科學邊緣的大哉問──漁網與海洋的寂靜

以下文章為第一章的全文，摘錄自書籍《大霹靂之外的宇宙》。

本章作為整部作品的前提，重點審視實證科學在面對宇宙起源問題時的局限性。這是一個關鍵的視角，對於任何對物理學、哲學和意識的交集感興趣的人來說都是必不可少的。我們誠邀讀者一同閱讀。

* * *

作者：Aiden Lee, THE LIVES MEDIA 創辦人。

第一章：科學邊緣的大哉問──漁網與海洋的寂靜

1.理論的崩潰點

大霹靂的故事，建立在一個無可否認的觀測之上：宇宙正在膨脹。各個星系正彼此遠離，宛如一場原始爆炸的碎片。基於這個事實，科學家們做了一件非常合乎邏輯的事：他們「倒帶電影膠卷」。如果萬物正在遠離，那麼在過去，它們必然更加靠近。越是回溯過去，宇宙就越收縮、越熾熱、越稠密。

讓我們繼續倒帶這卷膠卷。回溯一百萬年、十億年，然後一百三十億年。最終，膠卷會將我們帶到一個起始點，一個萬物初始之前的唯一畫面。物理學家稱之為「奇點」（singularity）。這是一個令人的心智感到震撼的概念：我們宇宙中所有的物質、能量、空間乃至時間，都被壓縮成一個單獨的點，一個沒有尺寸、熾熱至無限的點。

而正是在這裡，科學的宏偉故事戛然而止。

因為在奇點之處，我們所知的一切物理定律——從愛因斯坦的相對論到量子力學——全都崩潰了。那些曾完美描述宇宙的方程式，頓時變得毫無意義。它們無法計算、無法預測、無法給出任何答案。一切都成了未知。

當我們問：「大霹靂之前有什麼？」我們其實是在問一個位於膠卷之外的事物。但對物理學而言，當時間本身尚未從那場爆炸中誕生時，根本不存在所謂的「之前」。時間與空間是宇宙的一部分，它們與大霹靂一同被創造，而非在其之前就已存在。因此，根據這個模型的邏輯，「大霹靂之前」這個問題是無意義的，就像問「北極之北是什麼？」一樣。

這並非一種逃避。這是科學一次誠實而深刻的坦白。它正在告訴我們：「我的工具，即物理定律與數學，僅在爆炸後0.000…1秒的瞬間才開始生效。至於在時間點0，或是在時間點0之前發生了什麼，則超出了我的理解範疇。我的地圖，由此處開始。」

物理定律靜默之處，並非一堵牆，而是一道門檻。它揭示了存在著一個我們基於時空所建立的理論無法觸及的根本實相。它不否認一個初始原因的存在，它只是承認，那個原因超出了現有工具的觸及範圍。

而正是在地圖終結之處，我們的旅程才真正開始。

2.被延伸的感官

自遠古以來，人類始終渴望超越自身的極限。我們沒有翅膀，於是創造了飛機。我們無法深潛海底，於是製造了潛水艇。而因為肉眼無法洞察宇宙，我們便打造了更宏偉的眼睛。

當伽利略（Galileo）首次將他那簡陋的望遠鏡指向天空時，他完成了一項革命性的創舉：他「延伸」了人類的視覺。光學望遠鏡幫助我們看得更遠。顯微鏡幫助我們更深入地觀察微觀世界。每一次觀測科學的偉大發明，本質上都是一種放大，一種對既有五官的延伸。

位於阿雷西博（Arecibo）的巨型無線電望遠鏡不是一隻眼睛，它是一對巨大的耳朵，傾聽著早期宇宙以無線電波發出的低語。LIGO重力波探測器既不看，也不聽，它「感受」著時空本身的微小震顫，如同一根超敏感的手指輕觸漣漪的水面。

我們創造了非凡的工具，但它們依然基於同一個基本原則運作：從環境中接收一個物理信號，並將其轉換成我們五官之一可以處理的資訊。而這正是經常被忽略的關鍵。

一架無線電望遠鏡並非「看見」一個星雲或類星體。它僅僅記錄下一堆關於來自特定方向的無線電波強度的枯燥數據。這些原始數據本身，對我們而言毫無意義。它必須經過一個稱為「翻譯」的步驟。科學家會用電腦為不同的能量級別、不同的頻率賦予不同的顏色。例如，紅色代表低能量區，藍色代表高能量區。我們在科學雜誌上讚嘆的那些絢爛壯麗的宇宙圖像，並非我們飛到那裡時肉眼所能看見的景象。它是一張色圖，一種詮釋，一場從無線電波的語言到視覺語言的翻譯。

原始數據永遠是一種陌生的語言。無線電波、X射線、伽馬射線……它們沒有顏色，沒有聲音。它們只是電磁場的振盪。我們這些被演化來感知一道極其狹窄光譜的生物，必須「發明」一種方式來想像它們。我們為無形之物塗上色彩，以便能理解它。

這絲毫無損那些圖像的價值。相反地，它是人類創造力的證明。但它也揭示了一個關於我們局限性的深刻事實。無論工具多麼精巧，我們仍然被束縛在五官的世界裡。所有關於外在宇宙的數據、資訊，最終都必須被轉換成我們能夠看、聽、觸、嚐或聞的東西。我們就像一個只懂一種語言的人，世上所有的書，無論以何種語言寫成，最終都必須被翻譯成他的母語。

我們的工具被卓越地設計來探索物質世界——一個由粒子、波和交互作用力構成的世界。它們是達成此目的的完美工具。但問題在於：如果存在一個超越那個物質世界的實相，一個不發出無線電波、不反射光線、不產生物理震動的實相，我們又要如何得知它的存在？

我們就像一個天生的色盲，正試圖理解「紅色」這個概念。他可以製造一台精確測量紅光波長的機器。他可以了解關於紅色的一切物理特性。但他永遠無法親身體驗它。

是否，當面對諸如「大-霹靂之前有什麼？」這類宏大問題時，人類也正處於類似的境地？是否，我們正試圖用一把尺去測量情感，用一個天平去秤量一個念頭？

或許，我們從大霹靂時刻之前的宇宙所收到的寂靜，並非因為那裡一無所有。而是因為，那裡的實相，正在「說」著一種我們所有延伸感官都未被設計來傾聽的語言。

3.為「盲點」所取的名字

在科學中，最勇敢的行為之一，就是承認「我不知道」。但在現實中，人類的本能是為萬物命名，即便是為自己的無知。當我們的儀器指向宇宙，卻未收到預期的信號時，我們不稱其為「觀測方法的盲點」。相反，我們給它取了一些聽起來很科學、很神秘的名字。

讓我們來看看現代宇宙學最大的謎團之一：暗物質（Dark Matter）。故事始於天文學家觀測螺旋星系。根據可見物質（恆星、氣體、塵埃）的總量，他們計算出，位於星系外緣的恆星，其旋轉速度必須遠慢於靠近中心的恆”星，否則它們將被甩出星系。但事實令人震驚：它們以一種不合常理的速度飛快旋轉，彷彿有一股無形的力量將它們緊緊拉住。

牛頓與愛因斯坦的引力理論，已在無數其他情況下被證明是正確的，但在星系尺度上似乎失效了。面對這個矛盾，科學界有兩個選擇：其一，承認我們對引力的理論可能尚不完備；其二，假設那裡必然存在著某種我們看不見的東西。

他們選擇了第二個方案。他們將那個無形之物命名為「暗物質」——一種奇特的物質，它不發光、不反光，也不與任何電磁輻射產生交互作用。在我們所有的望遠鏡前，它完全是「隱形」的。它的存在，僅能透過它對常規物質產生的引力效應而間接推斷。根據目前的計算，這種神秘物質佔了宇宙總物質質量的85%。這意味著，我們所能看見的一切——每一顆恆星、每一個星系、每一顆行星——都僅是一座巨大冰山浮出水面的微小一角。

類似的故事也發生在暗能量（Dark Energy）上。當科學家發現宇宙的膨脹非但沒有減速，反而正在加速時，他們又面臨一個難解的謎題。必然有一種能量，正扮演著「反引力」的角色，將萬物推向遠方。再一次，他們沒有懷疑現有的宇宙模型，而是將這股神秘的推力命名為「暗能量」。

當然，還有黑洞（Black Hole）。那是一個時空區域，其引力之強大，以至於任何東西，包括光，都無法逃脫。根據定義，我們無法直接觀測一個黑洞。我們只能透過觀察它對周遭恆星與物質的影響來推斷它的存在。它是一個為黑暗區域所取的名字，一個沒有任何資訊能從中返回給我們的點。

暗物質、暗能量、黑洞。這些名字給人一種我們已經確定了具體實體的感覺。但如果我們退一步，審視問題的本質，就會發現一個共同點。這三者，都是為那些我們觀測到，卻無法用我們「看見」的東西來解釋的「效應」所取的名字。

物理學中的「暗」，其實意味著「我們不理解」。

是否，「暗物質」並非一種新粒子，而只是為我們對引力或宇宙動力學理解不足所取的名字？是否，「暗能量」並非一種神秘的能量，而只是我們尚未發現的宏觀規律的展現？而是否，「黑洞」，及其所描繪的物質無限塌縮的景象，僅是一個被推至極限的理論所草率得出的結論，而該現象的真實本質，是我們從未想像過的一種物質狀態或動力結構？

當我們的漁網一無所獲時，有兩種可能：要麼那裡確實什麼都沒有，要麼有什麼東西從網眼中溜走了。現代科學，憑藉其對物質之網完備性的信念，往往傾向於斷定必然存在著一種特別的「隱形魚」。但或許，我們只是在嘗試用一張漁網去捕撈一道水流。

4.「漁網與魚」的寓言

有一則古老的寓言，講述一位海洋生物學家，他畢生致力於研究海洋中的生命。他只使用一種網，其網眼尺寸是固定的。在收集了數十年的樣本後，從巨大的鮪魚到微小的鯡魚群，他自信地發表了海洋學的基礎定律之一。在他畢生的研究成果中，他寫道：「在全面考察了地球各處海域後，我可以確切地斷定，不存在任何小於五公分的海洋生物。」

Inside the Black Hole, Outside the Big Bang - THE LIVES MEDIA

他的結論錯了嗎？基於他所收集的方法與數據，那是完全正確的。他擁有的所有「證據」都支持那個理論。他從未捕獲過一條小於五公分的魚。對他而言，牠們不存在。

這則寓言，正是現代科學方法論的完美映照。我們的「漁網」，是整個物理工具與基於物質觀測的定律體系。我們捕獲的「魚」，是可測量的現象：粒子、波、力。而從這些「魚」之中，我們建立了一個無比成功的宇宙模型。

但就像那位海洋生物學家一樣，我們犯了一個微妙的邏輯錯誤。我們把「我們的網所捕獲的」與「海洋中存在的一切」混為一談。我們斷定，因為我們的工具未曾探測到任何「非物質」的東西，所以像意識、靈魂或其他層次的境界，都只是想像的產物。我們認為，因為無法測量大霹靂之前的任何事物，所以那個問題是無意義的。

我們忘了，一種方法，只能找到它被設計來尋找的東西。溫度計被設計來測量溫度，它永遠測不出重量。望遠鏡被設計來收集光線，它永遠捕捉不到一個念頭。

科學在說這句話時並沒有錯：「在物理工具的觀測範圍內，我們未找到非物質實相存在的證據。」這是一個誠實而精確的陳述。但當它被詮釋為：「因此，非物質實相不存在」時，它就成了一條教義。

那正是科學停止其探索之旅，而轉變為一套信仰體系的時刻。它將自己禁錮於其漁網所能捕獲之物中，並宣稱整個海洋僅此而已。

但實相的海洋，遠比那浩瀚得多。它充滿了浮游生物、細菌，以及那些被我們粗陋漁網所忽略的微觀生命形式。或許，意識並非一條我們尚未捕獲的「大魚」。或許，它就是水本身——所有物質「魚群」賴以遨遊的環境。而沒有任何漁網，能夠捕捉海洋。

5.夢想飛向月球的滑翔翼飛行員

那麼，在重新審視了這些局限之後，我們身在何處？我們擁有一個在其領域內已達精湛巔峰的科學。它就像一位滑翔翼大師，一位御風的藝術家。他畢生致力於理解從地面升起的無形熱氣流，學習如何與掠過山脊的風共舞。憑藉他那薄如蟬翼的絲綢翅膀，他能翱翔數小時，從空中征服最高的山峰，俯瞰腳下的世界如同一張生動的地圖。在地球的大氣層世界裡，他是一位王者。

然而，有一天，當他在一座高峰上滑翔時，他抬頭望向湛藍的天空，看見即使在白晝也依稀可見的月亮，他渴望能觸摸到它。

憑藉他所有的自信與技巧，他開始制定計畫。他相信，只要有一架更好的滑翔翼和一股更強勁的風就足夠了。他用超輕材料打造了一對擁有完美空氣動力學設計的翅膀。他研究天氣，等待著史上最強的一陣風，希望若能抓住那股氣流，他就能飛得更高、再更高，直到脫離大氣層，飄向月球。

我們都知道，這項努力注定失敗。問題不在於飛行員的才華，也不在於滑翔翼的品質。問題在於，他正為了一個完全超出其範圍的目標，使用著錯誤的工具與方法。要擺脫地球引力並在真空中飛行，他需要的不是一架更好的滑翔翼。他需要的是一種截然不同的東西：一艘帶有火箭引擎的太空船。

現代科學，當它試圖回答關於意識、關於宇宙從虛無中起源、關於存在意義等根本問題時，就像那位才華橫溢的飛行員。它已是物質「大氣層」的大師。它運用定律、方程式，在有形世界中進行了令人嘆為觀止的「飛翔」。但當面對月球——一個本質截然不同的實相時——它仍然在試圖製造一架更好的「滑翔翼」。

它將物理方程式推向奇點，希望能找到答案。它建造了越來越大的粒子探測器，希望能找到「意識的粒子」。它已竭盡全力，但仍舊在同一個大氣層中飛翔，仍舊受制於唯物世界觀的同一股引力。

這並不意味著我們必須放棄抵達月球的渴望。它只意味著我們需要認識到滑翔翼的局限，無論它有多麼優美與高效。我們需要開始尋找一套新的工具，一種新的途徑。

如果宇宙不僅僅是物質，如果實相比五官所能感知的更為深邃，那麼我們所需要的「太空船」，或許並非一架在外部製造的物理機器。或許，它是一個早已存在於我們每個人內在的認知工具，只等待著被發現。

我們在本書中的下一段旅程，正是去尋找那艘太空船設計圖的旅程。

* * *

本文摘錄自書籍 《大霹靂之外的宇宙》——一段探索宇宙起源與深層意義的旅程。